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Three legs, 246 strings, 88 keys, two tops, three pedals, and so on. Most pianos have the same
type of equipment, but each has its own biography. This book tells the story of 4510762, a
Yamaha C3 born in Japan in 1988. It spend twenty years at the Café Central in Madrid, making
jazz in the hands of great masters like Don Pullen, Randy Weston, Tete Montoliu, Ben Sidran,
Larry Willis, David Kikoski, Albert Bover, Mal Waldron, Brad Mehldau, Kirk Lightsey, George Ca-

bles, Barry Harris and Chano Dominguez. Finally, in 2008, it left the Café Central and wound up
in a bourgeois house whose owners had no idea it had lived such an adventurous life. Chance
and the infinite devotion of a jazz-lover from Madrid rescued it, which was a relief for the piano,
and for many admirers who remember it fondly. This rescue was itself a paradoxical task, but
its importance pales in the presence of the musical events we will be narrating. Reconnoiter-
ing the non-sonic surroundings of the jazz that came out of this instrument is so far from the
ultimate meaning of the music—purely empirical and temporal—that it may be close to per-
verting it. But no. Moreover, the book contains a CD in which the piano sings again, outside
its original context, but in the hands of some of the artists who played it at the Café Central.
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1 THE CONSTRUCTION OF THE PIANO At the beginning of the 18th century, Bartolomeo
Cristofori invented the clavicembalo col piano e forte without knowing that it would be-
come the finest tool for music making. Towards the end of the 19th century, a young
Japanese watchmaker decided to construct his first harmonium. He soon won an Honor-
ary Prize at the 1904 Saint Louis World’s Fair for a grand piano. From then on, Torakusu
Yamaha's energy became the cornerstone of a company that leads the world in the con-
struction of pianos and other musical instruments. Yamaha has worked on the design
and engineering in its quest for instruments capable of reaching the limits of artistic
expression. But it has also known how to include the most innovative technological ad-
vances in the field of musical instruments, as it did in 1982, when it sold its first acoustic
piano with digital implementation: the Disklavier. The Café Central’s piano is one of those
first prototypes, a C3 Conservatory model numbered 4510762, with a Yamaha MIDI Grand
Piano plaque bearing the serial number 1.103. Johann Sebastian Bach once said: “there
is nothing exceptional about playing the piano; it plays itself. All you have to do is hit
the right key at the right time.” We know that is not exactly the case, but it is certainly
true that the technical conditions must be there in order for a virtuoso artist to use the
keyboard and unfold all his expressivity. But what happens in the split second between
the moment the key is pushed down and the moment when the sound emerges? How can
so many nuances be transmitted through a mechanical device? How come every piano is
different? The answers lie in the very factory where our protagonist was born, and there
we will see how a similar piano is really built. They have been made the same way for
years, yet no two are alike. The tone, intensity and character of the sound, the touch or
sensibility of the keys is always different. That is what constitutes a piano’s personal-
ity, and it is a fundamental element in the musician’s relation to his instrument. In this
chapter, we will narrate the building process that creates this personality—the moment
when a piano stops being a piece of furniture with a calling and becomes a tool for musi-
cal expression. We will discuss every part of the constructive process, from the selection
of the finest woods—silver fir, box, maple and birch—to the crafting of the over-5000-
piece mechanism.

2 THE CAFE CENTRAL In the 16th and 17th centuries, writers such as Cervantes, Lope
de Vega, Tirso de Molina, Calderdn de la Barca and others chose what was then the poor
neighborhood of Santa Cruz, on the outskirts of Madrid, as their home. Not quite thirty
years ago, Gerardo Pérez and Nanye Blazquez did the same, renting a handsome venue
to program live music. This space, which was one of the finest stores for stained glass,
mirrors and glass in Madrid between 1908 and 1981, would become the best place in
all of Spain for listening to jazz. The quality of the programming and the possibility of
hearing the same group for an entire week made it possible to delve into the music in an
uncommon way. In 1991, the British magazine, The Wire, ranked the Café Central eighth
among the ten best jazz clubs in Europe. The legendary American magazine, Downbeat,
also included it in its list of the 100 best places in the world to hear jazz. This chapter
will narrate the evolution of the Café Central through the words of those who lived it, with
photographs, newspaper articles, and all sorts of graphic material.

3 CARING FOR A PIANO When a piano leaves the factory, its personality is still provision.
Over time, the musicians who play it, the type of repertoire they play on it, its successive
tunings, voicing, harmonizations and adjustments give it its true character. The Café
Central’s piano has had a very active life as the steed of countless riders with differ-
ent temperaments—many of them, extremely strong. Night after night, the piano took
shape, and also aged, so it often need more than just a quick tuning. We can estimate the
number of times the keys of the Café Central’s piano are pushed on a single concert night.
Let us imagine, for example, a straightforward twelve-bar blues, probably with 32 choruses,
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including the opening and closing melodies and two musicians playing solos of fifteen choruses, each.
The pianist will accompany them with different voicings, usings “So-What” chords, block
chords, quartal harmonies, more dissonant chords, or whatever. So we can set an average
of 5 notes per chord, with repetitions four times to the bar as well as the pianist’s solo,
which will be filled with eight notes, or even more if the piece is up-tempo. That could eas-
ily mean hitting a key thirty times per bar, which adds up to 11,520 times in just one piece.
And if the musicians play eight pieces in each of the two sets, the keys will actually be hit
almost 200,000 times a night. That calls for significant upkeep: adjusting the mechanism,
voicing, tuning, replacing strings, and so on, in order to maintain a uniform sound and cor-
rect touch so the players can continue to ride. That is where professional piano technician,
Eduardo Mufioz, steps in. Part artist and part craftsman, he has taken care of the Café
Central’s piano for many, many years. Mufioz is the fourth generation of a family of piano
restorers and technicians dedicated to this fundamental aspect of music since 1860. After
learning the profession from his father and studying at the best international schools, he
worked in Hazen Yamaha until taking over the family business. He has prepared pianos
for the finest musicians to visit Spain, and accompanied Sviatoslav Richter on his Spanish
tour in the early 1990s. Mufioz has also been in charge of pianos for various editions of
the Madrid Jazz Festival and for concerts at the San Juan Evangelista Music and Jazz Club.
In this chapter, we will discover the successive repairs that led up to the final restoration
that brought new, though anonymous, life to this piano before it was rescued. We will also
see what how it fared in the hands of certain musicians.

4 THE MUSICIANS AND THEIR MUSIC This chapter occupies the central portion of the
book as the piano ceases being the sound of a good instrument and becomes the sound
of the soul—or mind—of the musicians. Here, we will discuss the most important mu-
sicians who made it sing, listing every one of nearly a thousand groups that passed
through the Café Central, including those that didn’t use the piano in their music, such
as Lou Bennet, Ben Sidran and others. We will also more extensively document those
concerts that were especially memorable for their musical quality—especially those in
which the group was led by a pianist. The piano plays a fundamental role in jazz, with
harmonic, rhythmic and melodic responsibilities. It is not only a good solo voice, but also
a sophisticated accompaniment. From James P. Johnson through Cecil Taylor, innumer-
able pianists have contributed approaches to this instrument that are still valid today.
The musicians that sat at the Café Central’s piano were influenced by Bud Powell, Horace
Silver, Thelonious Monk, Winton Kelly, Bill Evans, Herbie Hancock, McCoy Tyner, Chick
Corea, Red Garland, Kenny Barron, and many others. Sometimes that influence was very
direct, as is the case with Barry Harris, who was the immediate heir to Bud Powell; Brad
Mehldau, who owes so much to Bill Evans; Randy Weston and Mal Waldron, who carry on
the tradition of Thelonious Monk; George Cables, who traced his path between Hancock
and Tyner; and Tete Montoliu, who drew on both Powell and Al Haig. All those influences
made themselves heard through the hands and talent of the musicians seated at the
piano in the Café Central.

5 AROUND THE PIANO AT THE CAFE CENTRAL This section will include articles, essays
and opinions by people linked to the Café Central: unpublished documents written espe-
cially for the occasion and other texts by specialist such as Nanye Blazquez, Pedro Calvo,
Javier de Cambra, Juan Claudio Cifuentes, Maria Antonia Garcia, J.M. Garcia Martinez,
Federico Gonzalez, Miquel Jurado, Radl A. Mao, Gerardo Pérez, Xavier Rekalde, José Ra-
mon Rubio, José ignacio Sanchez-Cuenca, Ebbe Traberg, Ramiro Villapadierna and others.
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Tres patas, 246 cuerdas, 88 teclas, dos tapas, tres pedales... La mayoria de los pianos tienen el
mismo tipo de elementos, pero cada uno desarrolla una biografia particular. Este libro va a contar
la historia del 4.510.762, un Yamaha C3 nacido en Japon en 1988 y que pas6 veinte afios sonando
jazz en el Café Central de Madrid, en las manos de grandes maestros como Don Pullen, Randy
Weston, Tete Montoliu, Mal Waldron, Brad Mehldau, Larry Willis, Ben Sidran, Kirk Lightsey, George
Cables, Barry Harris, Ifiaki Salvador, David Kikoski, Albert Bover, Mariano Diaz o Chano Dominguez,
hasta que en el 2008 salié para acabar en el salon de un hogar burgués ignorante de su historia.
El azary la infinita devocién de un madrilefio por el jazz lo rescataron para el sosiego del pianoy la
memoria de todos los aficionados. Este rescate es, en si mismo, una tarea paradojica y de insigni-
ficante valor al lado de los hechos musicales a los que se hara referencia. Registrar los alrededores
no sonoros del jazz que salié de aquel instrumento queda tan alejado del sentido dltimo de la mi-
sica, puramente empirico y temporal, que podria parecer que caemos en una perversion de la mis-

ma. Pero no. En cualquier caso, el libro contiene un CD en el que el piano vuelve a sonar, fuera de
su contexto original, pero en las manos de algunos de los artistas que lo tocaron en el Café Central. EI. PIANU DEI. CENTRAL
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1 LA CONSTRUCCION DEL PIAND A principios del S. XVIII, Bartolomeo Cristofori inventd
el clavicembalo col piano e forte sin saber que se convertiria en la mas hermosa de las
herramientas para hacer musica. A finales del siglo XIX, un joven relojero japonés decidi6
construir su primer armonio. Pronto consiguié un Premio Honorifico en la Exposicion Uni-
versal de San Luis de 1904 por un piano de cola. A partir de ahi, la energia de Torakusu
Yamaha sent6 las bases de una empresa lider mundial en la fabricacion de pianos y otros
instrumentos musicales. Yamaha ha trabajado el disefio y la ingenieria en busca de ins-
trumentos capaces de llegar a los limites de la expresién artistica, pero también ha sabido
incorporar los avances tecnolégicos mas innovadores en relacion con los instrumentos
musicales, como hizo en 1988 al comercializar su primer piano actstico con implementa-
cion digital, los pianos Disklavier. El piano del Central es uno de estos primeros prototipos,
un C3 Conservatory con el ndmero 4.510.762 y con la chapa de Yamaha MIDI Grand Piano
con el nimero de serie 1.103. J.S. Bach dijo que tocar el piano no tiene nada de excepcional,
que el instrumento se toca solo, basta con golpear la nota correspondiente a su debido
tiempo. Sabemos que no es exactamente asi, pero si que se dan las condiciones técnicas
para que un artista virtuoso accione el teclado y desarrolle toda su expresividad. Pero,
¢.qué sucede desde que se pulsa una tecla hasta que escuchamos el sonido resultante?
:Cémo pueden transmitirse tantos matices a través de un ingenio mecénico? ;Por qué
cada piano es diferente? Las respuestas se han encontrado en la misma fabrica en la que
nacid nuestro protagonista, asistiendo al proceso real de construccion de un piano similar.
Desde hace muchos afios los pianos se construyen de una manera parecida, sin embargo,
no existen dos pianos iguales: el timbre, la intensidad y caracter del sonido, el tacto o la
sensibilidad de la pulsacion son siempre diferentes, se trata de la personalidad del pia-
no, fundamental en la relacién entre masico e instrumento. En este capitulo se contara el
proceso constructivo que aporta esa personalidad, entendiéndose este por el momento en el
que un piano deja de ser un mueble con vocacion y empieza a ser una herramienta para la
expresion musical. Se trataran todas las partes del proceso constructivo, desde la seleccion
de las mejores maderas de picea, boj, arce y abedul, hasta la construccion del mecanismo
formado por casi 5.000 piezas.

2 EL CAFE CENTRAL Durante los siglos XVIy XVII, escritores como Cervantes, Lope de Vega,
Tirso de Molina o Calder6n de la Barca eligieron el antiguo Arrabal de Santa Cruz como
lugar de residencia. Hace casi 30 afios, Gerardo Pérez y Nanye Blazquez hicieron lo mismo
al alquilar un hermoso local para programar masica en directo. Este espacio, que habia
sido una de las mejores tiendas de vidrieras, espejos y cristales de Madrid desde 1908
hasta 1981, se convertiria en el mejor lugar para escuchar jazz de este pais. La calidad de
la programacion y la posibilidad de escuchar el mismo grupo durante toda una semana
permitia profundizar en la muasica a unos niveles poco habituales. En 1991, la revista bri-
tanica Wirecolocaba en octavo lugar al Café Central en una lista de los 10 mejores clubes
de Europa; también lo incluyd la mitica revista americana Down Beat en una lista con los
100 mejores lugares del mundo para escuchar jazz. Este capitulo contaré la evolucion de
esa andadura a través de testimonios, fotografias, articulos de prensa y material gréfico de
diversa indole.

3 LOS CUIDADOS DEL PIANO Cuando un piano sale de su fabrica tiene todavia una per-
sonalidad provisional. Los musicos que lo toquen, el tipo de repertorio, sus sucesivas
afinaciones, entonaciones, armonizaciones y ajustes diversos iran proporcionando, con el
tiempo, su verdadero caracter. El piano del Central ha tenido una vida muy agitada, ha sido
cabalgadura de infinidad de jinetes con diferentes temperamentos, muchos de ellos enorme-
mente fuertes. Noche tras noche, el piano se ha ido modelando y también envejeciendo, por
lo que ha necesitado, en muchas ocasiones, algo mas que una afinacion rapida. Se puede
hacer una estimacion de la cantidad de veces que se pulsaban las teclas del piano del
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Central en una noche de concierto. Pensemos en un supuesto concreto: se toca un blues,
por tanto serdn 12 compases que se repetiran probablemente a lo largo de 32 coros supo-
niendo que se exponga el tema al principioy al fin y dos musicos hagan sendos solos de 15
coros cada uno. El pianista hara el acompafiamiento con diferentes voicing, sean acordes
tipo so what, block chords, por cuartas, estructuras superiores, etc.; podriamos establecer
una media de 5 notas por acorde, repetidos unas cuatro veces por compdas, mas su solo
lleno de corcheas o mas si se trata de tiempos rapidos. Esto podria representar unos 30
toques sobre tecla por compas, lo que supone 11.520 veces que se pulsa una tecla en un
tema. Si en una noche se tocan 8 temas por cada uno de los dos pases, estamos ante casi
200.000 pulsaciones por noche. Esto requiere un importante mantenimiento, un ajuste del
mecanismo, entonacion, afinacion, sustitucion de cuerdas, etc. para conseguir la unifor-
midad del sonido y la sensibilidad del teclado correctas para seguir cabalgando. En este
momento aparece la figura del profesional, entre artista y artesano, que se encarga de los
cuidados del piano. Eduardo Mufioz se ocupd del piano del Central durante afios. Represen-
ta la cuarta generacion de una familia de restauradores y técnicos de pianos que comenzé
a trabajar a este fundamental lado de la mdsica en 1860. Tras aprender la profesion con
su padre y en las mejores escuelas internacionales, trabajo en Hazen Yamaha hasta que
continué impulsando la empresa familiar. Ha preparado los pianos de los mejores musicos
que han pasado por Espafia: acompafi6 a Sviatoslav Richter en su gira espafiola de prin-
cipios de los 90, ha sido técnico en varias ediciones del Festival de Jazz de Madrid, en los
conciertos del Club de Misica y Jazz San Juan Evangelista. En este capitulo describiremos
los sucesivos arreglos hasta la restauracion final con la que el piano emprendié una nueva
y anénima vida hasta que fue rescatado, asi como el estado en el que se quedaba el piano
tras ser tocado por unos o por otros.

4 L0S MUSICOS, SU MUSICA Este capitulo ocupa la parte central del libro. EI piano deja
de ser el sonido de un buen instrumento para convertirse en el sonido del alma —o la
cabeza— de los musicos. Aqui trataremos las voces mas importantes que se escucharon
en ese piano, se enunciaran cada una de las casi 1.000 formaciones que pasaron por el

Central —incluso aquellas que no se sirvieron del piano en su propuesta musical como Lou

Bennett, Ben Sidran, etc.—y se documentaran de forma més extensiva aquellos conciertos
memorables por su calidad musical, especialmente aquellos en que el lider de la formacién

fuera pianista. EI papel del piano en la misica de jazz es fundamental, tiene la respon-
sabilidad arménica, ritmica y melddica. No solo es un buen solista sino un acompafiante

sofisticado. Desde James P. Johnson hasta Cecil Taylor, han sido muchos los pianistas que

han aportado modos de aproximacién al instrumento que adn hoy siguen estando vigentes.
Los masicos que se han sentado frente al piano del Central han traido influencias de Bud

Powell, Horace Silver, Thelonious Monk, Winton Kelly, Bill Evans, Herbie Hancock, McCoy

Tyner, Chick Corea, Red Garland, Kenny Barron, etc. Algunas de ellas tan directas como

Barry Harris, heredero inmediato de Powell; Brad Mehldau, deudor de Evans; Randy Weston

y Mal Waldron, continuadores del legado monkiano; George Cables, a medio camino entre

Hancock y Tyner; Tete Montoliu, influido por Powell o Al Haig. Todos ellos, desde el piano del

Central y con su talento, marcaron la biografia de los que pasaron por alli.

5 ALREDEDOR DEL PIANO DEL CAFE CENTRAL En este apartado se incluirén articulos,
ensayos u opiniones de personas vinculadas al Café Central. Se trataran documentos in-
éditos para esta ocasion y textos ya escritos por especialistas como Nanye Blazquez, Pe-
dro Calvo, Javier de Cambra, Juan Claudio Cifuentes, Maria Antonia Garcia, J.M. Garcia
Martinez, Federico Gonzalez, Miquel Jurado, Raul A. Mao, Gerardo Pérez, Xavier Rekalde,
José Ramon Rubio, José Ignacio Sanchez-Cuenca, Ebbe Traberg, Ramiro Villapadierna. ..
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